Chi sono, le cicale

 

Francesca Favaro 

Chi sono, le cicale

 

L’antico nome greco della cicala – τέττιξ – rammenta, nel suono, il canto che in estate, fondendosi nota su nota sino a costituire un’autentica sinfonia naturale, accompagna, quasi a omaggiarla, la parabola del sole.

E simili a cicale, per le loro voci, vengono definiti da Omero i vecchi Troiani, protagonisti con Elena della teikoscopia descritta nel terzo canto del poema iliadico:

 

E i compagni di Priamo, e Pàntoo e Timete,

e Lampo e Clitio e Icetàone rampollo d’Ares,

Ucalègonte e Antènore, l’uno e l’altro prudenti,

sedevano – gli Anziani – presso le porte Scee:

per la vecchiaia avevano smesso la guerra, ma parlatori                          150

nobili erano, simili alle cicale, che in mezzo al bosco

stando sopra una pianta mandano voce fiorita:

cosí sedevano i capi dei Troiani presso la torre.

 

(Iliade, III, vv. 146-153)[1]

 

Argute, sottili e pungenti, le parole dei Troiani fanno l’effetto di un’ala fragile scricchiolante al vento; dalla gola degli anziani uomini, forse stanchi ma anche per questo più saggi, la voce articola frasi solo in apparenza tenui, ma in realtà affilate: ciò che sembra prossimo a spezzarsi è dunque, al contrario, un vetro che non s’infrange.

Tuttavia, l’età avanzata dei dignitari paragonati da Omero alle cicale ne ribadisce l’inconsistenza, l’intrinseca debolezza: riporta infatti alla memoria la sorte di Titone, infelice sposo dell’Aurora. Nato mortale, ma splendido, Titone venne prescelto dalla dea quale proprio compagno: implorante davanti a Zeus, ella si premurò di chiedere per l’amato il dono dell’immortalità, dimenticando però di aggiungervi il requisito dell’eterna giovinezza che rende radiosi – per sempre – gli Olimpi. E quando colui che le era parso tanto desiderabile durante il fulgore effimero della sua umana giovinezza venne attaccato e consunto dallo scorrere del tempo, la dea che ha dita di rosa, infine stancatasi, lo tramutò in cicala:[2] in un guscio fragile, quasi di cartapesta, ma sonoro.

La dissolvenza sembra pertanto il destino riservato alle cicale: la loro musica, trionfante nella canicola, sfuma gradualmente e si scioglie poi, spegnendosi, fra le ombre vespertine; allo stesso modo, passioni e desideri irresistibili ridussero in cenere i savi ammonimenti dei Troiani, e il tempo sopraffece e logorò Titone, assottigliandolo allo stremo, ombra negata alla vita eppure incapace di morte.

Ma tale dissolvenza – terrena o mitica – è l’esito di una consunzione ben diversa, di un’estenuazione di sé nel rapimento, assoluto, di un nobilissimo amore.

È un’altra storia, e la narra nel Fedro Platone, il filosofo capace di scrivere con la forza di un poeta ma che (paradosso apparente), essendo ben conscio della forza posseduta e sprigionata dalla poesia, seduttrice fino a sconvolgere, la escluse dalla città ideale cui si dedica nella Repubblica, costruita in ossequio all’ordine. Tuttavia, prigioniero felicissimo della contraddizione che lo vuole filosofo-poeta, il cui pensiero si esprime in immagini pervase da un’ispirazione irriducibile al puro λόγος,[3] Platone racconta dunque,[4] attraverso la figura di Socrate, di un’epoca remotissima, popolata da uomini più antichi delle Muse che, quando esse furono comparse, se ne innamorarono a tal punto da trascurare la sopravvivenza:

Si dice che le cicale un tempo fossero uomini, di quelli che vissero prima che nascessero le Muse. Ma una volta che nacquero le Muse e comparve il canto, alcuni degli uomini di quel tempo furono colpiti dal piacere a tal punto che, continuando a cantare, trascuravano cibi e bevande, e senza accorgersene morivano.

Da loro nacque, in seguito a questo, la stirpe delle cicale, che dalle Muse ricevette il dono di non aver bisogno di cibo fin dalla nascita, ma di cominciare subito a cantare senza cibo e senza bevanda, e così fino alla morte, e, dopo, di andare dalle Muse ad annunciare chi degli uomini di quaggiù le onori e quale di loro onori. A Tersicore portano notizia di quelli che le hanno reso onore nei cori, e così li rendono a lei più cari; a Erato quelli che le hanno reso onore nei carmi amorosi; e così alle altre, secondo la forma di onore che è propria di ciascuna. Alla più anziana, Calliope, e a quella che viene dopo di lei, Urania, portano notizia di quelli che trascorrono la vita nella filosofia e rendono onore alla musica che è loro propria. Sono queste che, più di tutte le Muse, avendo cura del cielo e dei discorsi divini e umani, mandano un bellissimo suono di voce.[5]

Tali rari uomini, dimenticando il necessario per la vita corporea, di vita ne ottennero un’altra: toccate da una devozione così intensa e manifesta, le Muse li fecero infatti rinascere nella forma loro consona: con un corpo quasi effimero, a sostenere il quale basta una goccia di rugiada,[6] gli artisti e i poeti vissuti all’origine del mondo – consumata la loro umanità e divenuti cicale – conquistarono e affermarono dunque, proprio quando parevano scomparsi, il dono della persistenza, anzi, della perennità. Finalmente liberi, sottratti alla pesantezza della condizione mortale, furono e ancora sono il canto, la memoria, la presenza e l’essenza imperitura del canto, e c’insegnano, grazie alla loro leggenda vera, che morire – per la poesia e di poesia – non è altro che vivere.

… delle cicale, che si sfamano e si dissetano grazie alla soave rugiada, si diceva infatti anche questo: che, liberandosi dalla loro scorza, si liberassero pure dalla vecchiaia, tornando così, eternamente, giovani…

… semplicemente, tornando.

 

[1] Si cita dall’edizione con prefazione di Fausto Codino, versione di Rosa Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 1990, p. 97. Mentre osservano dall’alto della reggia di Priamo gli eserciti divisi in schiere, i «compagni» del sovrano, pur riconoscendo la bellezza di Elena, che li sta raggiungendo, constatano la necessità che la donna, somigliante alle dèe immortali, si allontani dalla città funestata dalla sua presenza, meravigliosa e terribile al contempo (vv. 156-160).

[2] L’invecchiamento di Titone è narrato ad esempio nell’inno omerico Ad Afrodite (V, vv. 218-238) e ripreso da altri poeti, tra cui i lirici Saffo (fr. 58 Lobel-Page) e Minmerno (fr. 4 Diehl). Nell’Iliade invece (XI, v. 1) l’Aurora si alza dal letto di Titone che, detto “glorioso”, sembra dunque immortale alla stregua della sposa; a distanza di secoli, raggiunto dall’eco degli antichi miti, Dante apre il nono canto del Purgatorio (vv. 1-3) assegnando a Titone la condizione di vegliardo ma rassicurando anche sulla costanza, nella fedeltà, della dea: il poeta la raffigura infatti mentre dilaga rosea nel cielo, appena scioltasi dalle braccia del canuto amante.

[3] Nei suoi dialoghi, l’intermezzo poetico è anzi estremamente importante, poiché segnala al «lettore attento che si sta passando alla parte decisiva e risolutiva della questione di cui si tratta» (Platone, Fedro, introduzione, traduzione, note e apparati di Giovanni Reale, appendice bibliografica di Enrico Paroli, Milano, Bompiani, 20063, p. 232, nota 144).

[4] La narrazione si svolge lungo il fiume Ilisso durante il mezzogiorno, ora in cui le cicale, immerse nella pienezza del canto che, ipnotico sortilegio, saprebbe far assopire gli uomini in un oblioso incantamento, li mettono alla prova, quasi sfidandoli a discorrere e non a riposare sonnacchiosi.

[5] Platone, Fedro, cit., pp. 145 e 147; paragrafi 259B-259D.

[6] Il più grande rappresentante della poesia erudita e raffinata dell’età ellenistica, Callimaco, nel prologo degli Áitia si rivolge con disprezzo ai Telchini, demoni oltre la cui sagoma si scorgono i suoi avversari e detrattori, affermando di amare, a differenza loro, il canto della cicala, non il raglio dell’asino, e di voler cantare la rugiada, nutrendosi di pura luce (vv. 29-35).

Giovanni Pascoli, San Francesco… e un battito d’ali

Francesca Favaro

Giovanni Pascoli, San Francesco…

e un battito d’ali

Nell’Elogio degli uccelli, una delle poche, fra le sue Operette morali, non in forma dialogica, Leopardi, assunti i panni del filosofo antico Amelio Gentiliano, celebra con un’articolata argomentazione caratteristiche e prerogative delle sole creature che, in natura, gli paiono degne di venir dette felici: le creature alate. Meravigliosamente leggeri e liberi, grazie al volo e al canto, gli uccelli riescono infatti a sottrarsi alla prigione di finitudine entro cui gli altri viventi – massimamente l’uomo – si dibattono invano.

E il medesimo senso di letizia – perfetta perché innocente, inconsapevole di sé e gratuita – che istintivamente si coglie in un battito d’ali e che si associa quindi alle stirpi dell’aria può spiegare la suggestione esercitata, lungo i secoli, dall’episodio dei Fioretti francescani che rappresenta il Santo mentre predica agli uccelli, raccomandando loro di ringraziare debitamente il Creatore dal quale tanti doni hanno ricevuto (Capitolo XVI, Come santo Francesco ricevuto il consiglio di santa Chiara e del santo frate Silvestro, che dovesse predicando convertire molta gente, e’ fece il terzo Ordine e predicò agli uccelli e fece stare quete le rondini).

Animato dall’incanto, ingenuo e vagamente fiabesco, che attraversa tutti gli aneddoti concernenti il Santo, il racconto della predica agli uccelli lo moltiplica in ogni fremito di piume o cinguettio; la materna generosità mostrata da Francesco nel suo farsi prossimo alle creature sembra accrescersi e dilatarsi in una sorta d’irradiazione celeste mentre avvolge quelli che, tra i viventi, proprio attraverso i cieli sfrecciano, sfiorando con una vibrazione di piume le nuvole, il vento… gli angeli.

Il mirabile candore dell’episodio s’imprime, nella memoria delle epoche a venire, superando ed eludendo il sovrapporsi di letture allegoriche o anche solo edificanti. In qualche modo, ciò che maggiormente resta, anche nel tempo a noi più vicino, è la sensazione di meraviglia suscitata dalla libera serenità condivisa dal Santo audace e umile, lacero e regale, con i suoi alati interlocutori e compagni.

L’atmosfera di questa meraviglia aleggia ad esempio, sfaccettata negli strati di un sogno che, labili, di continuo s’intersecano con la realtà esterna alla psiche, negli endecasillabi del pascoliano Paulo Ucello, uno dei tre Poemi italici, editi perla prima volta a Bologna nel 1911.

Memore della biografia che Vasari riserva a Paolo di Dono (1396-1475), Pascoli attinge da essa alcuni tratti del personaggio (così come, a livello lessicale, ne preleva preziosi tecnicismi), evocando ad esempio il suo gusto coloristico, non corrispondente a un’esigenza di realismo ma dettato piuttosto dallo slancio verso il fantastico;[1]a partire dal titolo, che altro non è se non lo pseudonimo attribuito all’artista, il poeta ne sottolinea inoltre la predilezione nutrita per gli uccellini, scelti assai di frequente quali soggetti da raffigurare (e motivo, pertanto,del soprannome)[2].

Complessivamente fedele alla fonte cinquecentesca, Pascoli se ne allontana però nel fare di Paolo Uccello un terziario francescano.[3]

Contento di poco e modesto, il Paolo Uccello di Pascoli non invidia i beni materiali di colleghi più agiati; il desiderio di un unico possesso trafigge la sua anima innocente, e ad assecondarne lo spasimo è la vista, al mercato, di un fringuello che il pittore vorrebbe tanto tenere accanto a sé, tra le mura domestiche, a confortare la sua solitudine. Ciò di cui egli avverte la necessità, intensa a tal punto da divenire un pungolo assillante, è la vicinanza di un uccellino vivo: non gli bastano più, ormai, le innumerevoli figure delle cui forme e tinte pur vibrano le pareti delle sue stanze.

Rientrati in casa insieme a Paolo, i lettori si trovano infatti immersi in uno spazio che sembra fatato: mattoni e superfici materiche si dissolvono, sopraffatte dal verziere dipinto di cui pure sono sostegno; si spostano, nuotano e volano, grazie al pennello dell’artista,s pecie innumerevoli di uccelli, ora gentili ora nobilmente fiere:

III Come in essa parete avea dipinti d’ogni sorta uccelli, per dilettarsi in vederli, poi che averli non poteva

E uccelli, uccelli, uccelli, che il buon uomo

via via vedeva, e non potea comprare:

per terra, in acqua, presso un fiore o un pomo:

col ciuffo, con la cresta, col collare:

uccelli usi alla macchia, usi alla valle:

scesi dal monte, reduci dal mare:

con l’ali azzurre, rosse, verdi, gialle:

di neve, fuoco, terra, aria, le piume:

con entro il becco pippoli o farfalle.

Stormi di gru fuggivano le brume,

schiere di cigni come bianche navi

fendeano l’acqua d’un ceruleo fiume.

Veniano sparse alle lor note travi

le rondini. E tu, bruna aquila, a piombo

dal cielo in vano sopra lor calavi.

Ella era lì, pur così lungi! E il rombo

del suo gran volo, non l’udian le quaglie,

non l’udiva la tortore e il colombo.

Sicuri sulle stipe di sodaglie,

tranquilli su’ falaschi di paduli,

stavano rosignoli, forapaglie,

cincie, verle, luì, fife, cuculi.[4]

A tutto questo Paolo Uccello rinuncerebbe volentieri, in cambio di un fringuello ‘reale’. Ma le pitture che Pascoli gli fa dipingere, nelle sue terzine luminose, risultano reali e vive pienamente, respiranti di suoni e sfumature; i versi descrivono infatti un autentico giardino, quasi a trasporre in veste poetica il sogno di bellezza floreale effigiato in tante antiche raffigurazioni parietali: e non si può non pensare, nel leggere il capitolo terzo del poemetto pascoliano, al giardino romano di Livia detto Ad gallinas albas,[5]situato originariamente presso Prima Porta,[6]squisito nel tratteggio del verde – alberi e fiori – entro cui spiccano piume gaie e molteplici, azzurre e dorate.[7]

Il sogno ‘visivo’ del pascoliano Paolo Uccello, semplice riflesso (nonostante il suo splendore) di un sogno più caldo e umano, non è peraltro l’unico sogno del poemetto.

A illuminare la mente e l’anima del pittore, immerso nel sonno, è proprio San Francesco, che con amorevolezza e fraterna compassione gli spiega quanto ciò che egli giudica un minimo desiderio – il possedere un fringuello – equivalga in verità a un sacrificio sommo per la creatura che, priva della libertà, si dovesse trovare in gabbia dopo aver conosciuto gli illimiti chiostri dell’aria. Quella di Francesco non è una reprimenda: troppo delicato e lieve, nella sua pur indubitabile cecità, è infatti il cedimento di Paolo Uccello perché il Santo sia severo e non avverta invece, palesandola, sincera pena verso un cuore ingenuo e buono, per un attimo distratto dalla seduzione dell’egoismo. E così, quasi a consolare il suo devoto donando un’altra vita, dal profondo del sogno in cui gli si manifesta, alle creature dipinte, il Poverello chiama a sé gli uccelli e, attorniato da loro, svanisce nella luce:

IX Come il Santo gli mostrò che gli uccelli che Paulo aveva dipinti, erano veri e vivi anch’essi, e suoi sol essi 

E lontanando si gettava avanti,

a mo’ di pio seminator, le brice

cadute al vostro desco, angeli santi.

Paulo guardava, timido, in tralice.

Le miche egli attingeva dallo scollo

del cappuccio, e spargea per la pendice.

Ecco avveniva un murmure, uno sgrollo

di foglie, come a un soffio di libeccio.

Scattò il colombo mollemente il collo.

Si levava un sommesso cicaleccio,

fin che sonò la dolce voce mesta

delle fedeli tortole del Greccio.

Dal campo, dal verzier, dalla foresta

scesero a lui gli uccelli, ai piedi, ai fianchi,

in grembo, sulle braccia, sulla testa.

Vennero a lui le quaglie coi lor branchi

di piccolini, a lui vennero a schiera

sull’acque azzurre i grandi cigni bianchi.

E sminuiva, e già di lui non c’era,

sui monti, che cinque stelline d’oro.

E, come bruscinar di primavera,

rimase un trito becchettìo sonoro.[8]

Raramente è fluito dalla penna di Pascoli (conoscitore per altro finissimo di ornitologia) un elenco più mosso e variegato: sembra non mancare nulla, non un movimento d’ala, non un trillo, nell’abbraccio di cui gli uccellini circondano San Francesco.

Così, il colore steso dall’artista si fa corpo, la linea del disegno figura, e ciò che era stato superficie diviene inoltre suono e canto… Infine, una volta dissolta la visione, il canto – e con esso il nostro incanto di lettori – rimane, racchius oe rifratto nella trasparenza di una nota chiara, zampillante dalla gola dell’usignolo a far riecheggiare, entro la notte, una rabbrividente nostalgia:

XA ll’ultimo come cantò il rosignolo, e Paulo era addormito

E poi sparì. Poi, come fu sparito,

l’usignolo cantò da un arbuscello,

ec hiese dov’era ito… ito… ito…

Ne stormì con le foglie dell’ornello,

ne sibilò coi gambi del frumento,

ne gorgogliò con l’acqua del ruscello.

E tacque un poco, e poi sommesso e lento

ne interrogò le nubi a una a una;

poi con un trillo alto ne chiese al vento.

E poi ne pianse al lume della luna,

bianca sul greto, tremula sul prato;

che alluminava nella stanza bruna

il vecchio dipintore addormentato.[9]

E, in una sorta di omaggio rivolto all’artista, il gorgheggio dell’usignolo a sua volta si trasforma, diventando colore e imprimendosi nel sogno come un tocco, un soffio di luna candida: puro, e bello.

A tal punto da asciugare, nel seno dell’oscurità, le proprie stesse lacrime.


[1] «Lavorò anco in S. Miniato fuor di Fiorenza, in un chiostro, di verde terra e in parte colorito, la vita de’ Santi padri nelle quali non osservò molto l’unione di fare d’un solo colore come si deono le storie, perché fece i campi azzurri, le città di color rosso, e gli edifici variati secondo che gli parve, et in questo mancò, perché le cose che si fingono di pietra non possono e non deon essere tinte d’altro colore» (si cita da Vasari, Le vite dei più eccellenti pittori, scultori e architetti, introduzione di Maurizio Marini, Roma, Newton Compton, 20183, Vita di Paulo Uccello pittor fiorentino, pp. 294-299, pp. 295-296).

[2] «In casa de’ Medici dipinse in tela a tempera alcune storie di animali, de’ quali sempre si dilettò, e per fargli bene vi mise grandissimo studio; e, che è più, tenne sempre per casa dipinti uccelli, gatti, cani e d’ogni sorte di animali strani che potette aver in disegno, non potendo tenere de’ vivi per esser povero; e perché si dilettò più degli uccelli che d’altro, fu cognominato Paulo Uccelli»(ivi, p. 296).

[3] La vita del Santo di Assisi costituì comunque un soggetto da affrontare per Paolo Uccello, come testimonia sempre la biografia vasariana: «In Annalena (monastero di donne) fece dua figure, et in S. Trinita, sopra alla porta sinistra dentro alla chiesa, in fresco, storie di S. Francesco, cioè il ricevere delle stìmate, il riparare alla chiesa reggendola con le spalle e lo abboccarsi con S. Domenico»(ivi, p. 295).

[4] Si cita da Pascoli, Poesie, con note di Maurizio Cucchi, Milano, Garzanti, 19857, pp. 647-661, pp. 650-652.

[5] Sulla vicenda prodigiosa da cui derivò il nome della villa (e del giardino) situata all’altezza del nono miglio lungo la via Flaminia – nel grembo di Livio, sposa di Augusto, cadde un giorno una gallina candida, che portava nel becco un ramoscello d’alloro – si veda il racconto di Plinio il Vecchio (Naturalis historia, XV, 136-137), riecheggiato anche da Svetonio; i sacerdoti preposti all’interpretazione del segno divino stabilirono che l’animale dovesse venire allevato e il ramoscello d’ulivo piantato: da quest’inizio sarebbe sorto il boschetto di allori con le fronde dei quali venivano realizzate le corone per i generali vittoriosi.

[6] Scoperti negli anni 1863-1864, gli affreschi, in buone condizioni anche perché separati dall’umidità della parete cui si appoggiavano grazie a un’intercapedine, si possono ora contemplare nel Museo Nazionale Romano, a Palazzo Massimo.

[7] Il catalogo della flora e della fauna sciorinato dagli affreschi comprende ventitré specie animali e sessantanove vegetali.

[8] Poesie, cit., pp. 659-660.

[9] Ivi, pp. 660-661.