Francesca Favaro
Il tempo di un’onda
La vita di un’onda, sulla laguna di Venezia, dura un attimo. Il suo è un tempo brevissimo, quasi puntiforme: l’origine pressoché s’identifica con la sua fine. Sempre vivo, invece, è il respiro del mare, il cui petto si solleva e s’abbassa grazie all’ininterrotto rincorrersi delle sue stesse, infinite increspature. Singole morti, impercettibili nel proprio accadere, costituiscono dunque un moto incessante, una vita, in realtà, incessante: inesauribile, nella sua continua dissolvenza.
Ma le onde danzanti nel bacino di San Marco e sulla superficie della strada d’acqua che attraversa la Serenissima (snodandosi maestosa o diramandosi nel dedalo dei piccoli rii), sebbene tenui e sfuggenti non sono però indistinguibili; tantomeno, le si può dimenticare. La particolarissima iridescenza della città sorta sul mare, il cangiare in cui rivaleggiano (e s’uniscono) la sua veste materica di pietre e marmi e la fantasmagoria luminosa che dall’alto la avvolge, ha infatti nel movimento del mare al contempo il suo specchio e il suo artefice: brilla, la città, nel bagliore e del bagliore acqueo. L’anima di Venezia non esisterebbe senza la metamorfosi che perpetuamente sfalda, ricompatta, affina o attenua sul pelo dell’onda le tinte e i riflessi, riverberando la luce in ogni piega dell’aria.
Tale anima di colore, racchiusa e sfaccettata dalla mutevolezza acquorea a intridere gli altri elementi, determina inoltre l’origine di una – forse, la prevalente – fra le molteplici ‘anime artistiche’ della città. Scrive infatti Diego Valeri che a Venezia
[…] tutto diventa, tutto finisce a essere pittura. A cominciare dalle altre arti figurative, architettura e scultura, che, messa a tacere ogni gelosia, assumono docili e felici una funzione, diremo, illusionistica.
Perché contro questo cielo, queste acque, quest’aria, che arcanamente tramutano la pietra e il mattone e le loro geometrie in puro colore, in puri valori pittorici, non c’è proprio nulla da fare. Perché di pittura, insomma, è fatta la sostanza, l’essenza intima della città.[1]
[…]
[La novità pittorica del Giambellino, a Venezia, deriva da] una certa atmosfera, una cert’aria che avvolge e penetra figure e cose come elemento vitale, e che nasce dal sentimento del colore come luce, e quindi dal rapporto tonale tra colore e colore. Ecco suggerita la parola sacramentale: tono. Con Giambellino s’inizia la pittura veneziana che tutti d’accordo diciamo di tono, e in cui non pochi riconoscono la matrice di tutta la pittura moderna.
La forma e il colore, che nei Toscani, e in Mantegna, e nello stesso Antonello, erano sapientemente combinati, in Giambellino si mostrano fusi, unificati entro quella vibrazione luminosa, umida, calda, entro quel dolce respiro cosmico che circola nei suoi quadri e di là si travasa direttamente nel nostro sangue, di noi che guardiamo.[2]
Tuttavia, la suggestione peculiare di Venezia risulta troppo varia per risolversi in un’unica, seppur privilegiata, forma espressiva. La medesima ricchezza di visioni – uguale a sé per intensità, eppure continuamente diversa – da cui scaturisce il colorismo pittorico del Rinascimento veneziano avvince anche gli scrittori, li obbliga a tentare di cogliere, grazie ai versi e alla prosa, effetti luministici e sfumature. L’inchiostro con cui si descrive Venezia non può essere monocromo. In relazione a Venezia la parola deve accendersi, schiarirsi o incupirsi; deve, comunque, tendere al colore.
Ma il tempo di un’onda, allora, si espande e moltiplica. Alla stregua degli Impressionisti, protesi nell’ansia d’imprigionare con le pennellate il mutare delle forme nel mutare della luce, gli scrittori che ambiscano a ritrarre in parole un’onda – una sola onda, sulla laguna – trattengono l’istante, rappresentando il fenomeno brevissimo (un guizzo di luce, il suo sciogliersi in acqua) nell’indugio della parola ampiamente e diffusamente stesa, sulla pagina.
Quanto possa ampliarsi il tempo di un’onda lo testimonia ad esempio il Fuoco di Gabriele d’Annunzio,[3] la cui prosa insegue con voluttuosi virtuosismi le parvenze e i tocchi della luce sul bacino di San Marco. Sin dalle prime pagine (costellate, inoltre, da espliciti riferimenti a pittura e scultura), vibrano incantevoli affioramenti luminosi: cala il crepuscolo e, mentre i due protagonisti, il drammaturgo Stelio Éffrena e l’attrice Foscarina, si spostano in gondola verso piazza San Marco, dalla morbidezza delle ombre sgorgano seducenti memorie e trasfigurazioni d’arte:
Ancor durava l’ora vesperale che in uno de’ suoi libri egli aveva chiamata l’ora di Tiziano perché tutte le cose parevano risplendere ultimamente di una lor propria luce ricca, come le nude creature di quell’artefice, e quasi illuminare il cielo anzi che riceverne lume. Emergeva su la sua propria ombra glauca il tempio ottagonato che Baldassare Longhena trasse dal Sogno di Polifilo, con la sua cupola, con le sue volute, con le sue statue, con le sue colonne, con i suoi balaustri, sontuoso e strano come un edificio nettunio construtto a similitudine delle tortili forme marine, biancheggiante in un color di madreperla su cui diffondendosi l’umida salsedine pareva creare nelle concavità della pietra qualche cosa di fresco, di argenteo e di gemmante onde suscitavan esse un’imagine vaga di schiuse valve perlifere su le acque natali.[4]
[…]
Come il latte azzurrino dell’opale è pieno di fuochi nascosti, così l’acqua pallida eguale del gran bacino conteneva uno splendore dissimulato che rivelavano gli urti del remo.[5]
[…]
Egli esplorò intorno con lo sguardo il cielo e l’acqua come per discoprirvi una presenza invisibile, per riconoscervi un qualche fantasma sopravvenuto. Un bagliore gialligno diffondevasi verso i lidi solitarii che vi si disegnavano in sottilissimi lineamenti come le venature opache nelle agate; in dietro, verso la Salute, il cielo era sparso di leggeri vapori rosei e violetti somigliando a un mare glauco popolato di meduse. Dai Giardini prossimi scendevano gli effluvii della fronda sazia di luce e di calore, così gravi che sembravano quasi natanti come olii aromatici su l’acqua bronzina.[6]
L’esemplificazione tratta dal lussureggiante e malinconico romanzo di d’Annunzio potrebbe ampliarsi sin quasi a coincidere con l’intero libro (che resta, peraltro, incompiuto).
Del resto, di fronte alla bellezza si agisce e reagisce come nell’amore.
Fugace e intensissimo è lo spasimo della felicità.
Infinitamente prolungato, e immensamente più dolce – struggente e straziante, al contempo –, è il continuare a viverlo, nel recupero consentito dai ricordi: recupero, senza dubbio, parziale e imperfetto, ma (e proprio per questo) da riprendere e cesellare di continuo, a conferma di una devozione inesausta, che mai accetterebbe la parola fine.
[1] Guida sentimentale di Venezia, Firenze, Passigli, 20095, pp. 113-124, p. 113.
[2] Ivi, p. 120.
[3] Il romanzo, edito nel 1900, è ambientato in una Venezia sensuosamente autunnale.
[4] Si cita dall’edizione a cura di Niva Lorenzini, Milano, Mondadori, 1996, p. 7.
[5] Ivi, p. 8.
[6] Ivi, pp. 21-22.